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Бити у свету (у свету живљења) подразумева — бити у језику. Језик је кућиште 
света. Сваког човеку замисливог света. Где је језик, ту је свет. Где изостаје језик, ту 
изостаје и свет. Изгубити језик значи изгубити свет. Изгубити свет, то је — изгу­
бити себе. Екстензија језика, то је — екстензија света. Света живљења. И обрнуто, 
ерозија језика за собом повлачи ерозију света. Ерозију живота.

Аскетизам, хришћански аскетизам, (вековима) почива на парадоксу. Парадокс 
аскетизма, парадокс анахорезе, почива на (традицијом јасно утврђеном) импера­
тиву напуштања света.1 Идеја је — активно се повукавши из света (света симбо­
лички кодификоване свакодневице), очувати сопствено биће у језику. У његовој 
синхронији и у његовој дијахронији. Тиховати није — занемети. Исихија није му­
тизам. Напротив. Тиховати, то је — изоштрити себе за реч. Живу реч.2

По логици ствари, анахореза увек подразумева неко ἀνα-χώρησις. Неко из-ме­
штање. Из-мештање субјекта у односу на његово претходно (симболички и оби­
чајно фундирано) станиште. Анахоретско из-местити се, подразумева из-ме­
штеност из света. Бити из-мештен из света је, пре свега, бити тамо где је су­
протност свету. У односу на уобичајено схваћени свет, пустиња је не-свет. Дакле 
— супротност свету. Антипод света. Отуд толико приче о пустињи.3

Пустиња је метафора. Пустиња је ствар језика. Смисла. Пустиња је пород при­
че. Прича је та у којој пустиња (увек и изнова) бива рођена. Идеја пустиње нема 
никакве везе са географијом. Као таква, она нам се открива искључиво у регистру 
наративног. Никако — природног. Пустиња се храни причама. Док је прича, прича 
о пустињи и прича из пустиње, биће и саме пустиње. Нестану ли приче, нестаће и 

1 Историјски посматрано, неосновано је изједначавање аскетизма и анахорезе. По свој прилици, ра­
но хришћанство је одликовала много већа разноврсност форми организовања живљења уопште (а са­
мим тим и оног аскетског) него што су то потоњи историчари били спремни да признају. Карактери­
стично је, рецимо, питања изворног статуса монаха апотактика (ἀποτακτικοί), урбаних монаха који 
су живели у насељеним срединама, истрајавали у целибату, углавном били независни од (тада још увек 
у формирању) епископске власти унутар Цркве, при том узимајући активног учешћа у економском (а 
вероватно и политичком) животу заједнице. Уп. Goehring, J. E., Ascetic, Society and the Desert. Studies in 
Early Egyptian Monasticism, Studies in Antiquity & Christianity, Trinity Press International 1999, str. 53–72.

2 Карактеристично вели Исидор Пелусиот:“Кориснији је живот без речи од речи без живота. Онај 
први и ћутањем користи, други и виком штети.“ΑΠΟΦΤΕΓΜΑΤΑ ΓΕΡΟΝ, Θεσσαλονίκη, 1987. стр. 328.

3 У том смислу, Пахомијеву реформу можемо, имамо ли и виду традицију древне анахорезе, посма­
трати као кретњу у супротном смеру. Као (између осталог) повратак монаха свету и економији. Као 
рађање једног сасвим другачијег монашког сензибилитета и вредносног оквира. У његовом (Пахоми­
јевом) систему, како то исправно примећује Азиз Атија, монах мора бити (у шире схваћеном социјал­
ном смислу) корисно људско биће. Идеја није — напустити свет и постати монах. Анахорета. Напротив. 
Идеја је — остати у свету и бити монах у свету. У мнонашком свету, у монашкој заједници (киновији), 
која, сама по себи, има статус дела шире схваћеног света као тоталитета. Уп. Atiya, A., History of East­
ern Christianity, Gorgias Press 2010, стр. 64. Потоње искуство лавре ће, као што знамо (по много чему), 
претстављати прелазни облик између два наведена екстрема.
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она сама — пустиња. Остаће само физички супстрат празног простора. Дакле, ге­
ографија лишена духа.

Прича је оно нешто што се прича и препричава, исписује и преписује. Пона­
вља и у том свом понављању варира. То је начин да она траје у времену. Само би­
ће њене временитости у себи садржи (једно активно, распричано или расписано) 
наративно језгро. Могућност слушања, односно читања, а онда препричавања и 
преписивања, чини ствар повесно валентном. Живом. Тачније, живом у времену. 
Оном која (у времену и упркос времену) траје. То би, другим речима, значило — 
отвореном за варијације.

Дакле, аскетизам (зрели хришћански аскетизам) подразумева — пустињу. Пу­
стиња је један од карактеристичних топоса хришћанске приче о аскетизму. О — 
подвигу. Подвиг није апстракција. Сама идеја подвига почива на конкретизацији. 
За сваки подвиг (подвиг је увек акт, он је увек дело) потребан је (сасвим конкре­
тан) неко. Празнина оног нико (истог оног нико које неумитно превлада у случају 
изостајања оног неко) чини подвиг немогућим. Подвиг тражи подвижника. Подви­
жник је онај неко (увек конкретни неко) сваког замисливог подвига. Прича о пу­
стињи је прича о подвигу. Прича о пустињи је прича о подвижнику. Тако је оду­
век било.

Подвижник је пустињак (он је анахорета) — ма где живео. Био он (попут Јо­
сифа Пештерника) у пећини, или попут Јована Шангајског и старца Порфирија 
(пркосно изниклог у најмрачнијој замисливој пустињи бетона и асфалта) у самом 
срцу модернога града. То би било најдубље начело приче. Оно ту за причу главно 
није где (неко јесте), већ како (тај исти неко) јесте. Пустиња је ствар начина живо­
та. Пустиња није ствар места живота. Пустиња ме, вели Пајсије Светогорац, мо­
ра изменити.4 Искључиво у том случају цела прича има смисла. У противном, све 
је пука тлапња. И не само то. Потребно је имати у виду следећу напомену. Погре­
шно је монаштво у потпуности поистоветити са аскетизмом. Са — подвигом. Мак­
симализам приче је једно, сасвим је друго економика страсти и амбиција свачијег 
конкретног (самим тим и монашког) живота.

Постоје монаштва и монаштва. Монаштво је шири појам од појма подвижни­
штва. Односно — анахорезе. Стари би рекли — отшелништва. Примера је много. 
Поменућу само неке. Између осталог, могуће је урбано монаштво. Не-анахоретско 
монаштво. Могуће је рурално монаштво. Монашко предузетништво. Комерциа­
лизовано монаштво. Каријеристичко монаштво. Салонско монаштво. Милитант­
но монаштво. Монаштво непросвећено, затуцано. Монаштво просвећено, учено. 
И ко зна какво још... У сваком случају, могуће је — монаштво без (у изворном зна­
чењу те речи) пустиње. Монаштво упркос пустињи. Ако ништа друго, историјско 
искуство (пре свега Византије, али никако не и само Византије) нас учи да је опа­
сно (одвећ некритички, слепо) идеализовати монаштво. Како оно отшелничко, пу­
стињачко, тако и оно институционализовано. Урбано.

Велике приче се кваре. Треба бити обазрив. Отшелника, а са њим и групу ко­
ја га (идеализујући га) следује, вазда искушава демон лудила. Лудила групе. Луди­
ла (сваког конкретног) појединца. Демон (потенцијално освежавајуће, мада никада 
наивне) анархичности. Дакле — нешто психотично. Лудо. Пре свега, параноја. С 
друге стране, сама институционализација монаштва (као уосталом и инстутуцио­
нализација сваке друге велике приче) неизбежно за своју последицу има и (за саму 

4 Старац Пајсије и старац Порфирије, Поуке божанствене љубави, Образ светачки, Београд 2001, стр. 61.
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ствар крајње патогномичан) процес идеолошке (неретко сасвим анахроно кастин­
ске) калцификације нечег што је иницијално била харизма. Поменућу само ана­
хронизам и егзотику, лицемерје и моћ, те јалово политиканство и (понекад доиста 
озбиљну, најблаже речено забрињавајућу) малформисаност карактера. У том сми­
слу, и данас је (после толико векова) корисно сетити се Теодора Валсамона и њего­
вих (прилично трезвених) упозорења.

***
Пустиња је ефекат смисла. Дар језика. Она је, видели смо, кључни топос једне при­
че. Важне приче. Никако једине приче. Једне од мноштва могућих прича. Приче о 
човековој одлучности да се, упркос себи, тј. упркос сопственим слабостима и огра­
ничењима, суочи са Богом и са самим собом.

То ни најмање није лако. Потребно је (упркос свим својим немоћима) много 
тога моћи. Пре свега, поднети самоћу и лишеност, неизвесност и тензију. Нелаго­
ду. Живот и смрт. Бол. Ми би данас рекли — примитивне стрепње. Потребно је (уз 
крајње сведене могућности посредовања) смоћи снаге да се закорачи с оне стране 
принципа задовољства. У основи свега заложен је императив — искусити гранич­
не линије сопствене (пре свега телесне, али никако не и само телесне) егзистенци­
је. И, колико год да је то (мало) у моћи смртника, наслутити оно загранично. Оно — 
божанско. Бит анахорезе није тек само отићи, напустити свет. Анахореза није (тач­
није, она то не би смела бити) ескапизам. Анахореза је — тражити Бога. Где? У се­
би. Изван себе.

Унутрашње се преплиће са спољашњим. Тело ураста у душу. Душа пронала­
зи себе управо у телу. У сопственом телу. У туђим телима. Анахоретска из-меште­
ност субјекта у односу на обичајно профилисано место живота свакодневице чи­
ни његово искуство живљења дубоко телесним. Мистика пустиње је мистика те­
ла — преображеног тела. Ништа није тако страно мистици пустиње као езотерич­
ни спиритуализам који се гнуша тела. Грешка је поводити се за првим (заправо по­
вршним) утисцима. Сва, неретко митски обојена (готово фантастична), суровост 
пустињских отаца према сопственом телу никако није сама себи циљ. Ничег збиља 
мазохистичког нећете наћи у темељу њихове праксе. Смисао њихове праксе није у 
порицању телесности човекове природе. Напротив. Идеја је (управо супротно) — 
то исто тело преобразити. Учинити га (била она мање или више експлицитна) хри­
стотлогија пустинских отаца, какав год они став заузимали у односу према Халки­
дону, нагалашавала важност саме конкретно телесне (између осталог и обредне) 
димензије Христовог присуства у овом свету. 

Важан је дух, но ништа мање није важно ни тело. Тело за које ће св. Атанаси­
је Велики утврдити да је управо подобно (δεκτικός) за примање Логоса.5 Исто оно те­
ло које трпи и које пати, које ужива и које жели. Које боли и које заводи. Које, са­
свим нескривено, пружа отпор оном у нама што је дух. Управо нас том и таквом те­
лу враћа искуство анахорезе. Парадигматска рестриктивност пустиње као (пре све­
га егзистенцијалне) ситуације (а онда и метафоре) чини субјекта анахоретског иску­
ства наглашено сензитивним за само биће сопствене телесности. За телесност дру­
гих. Дијахронијски посматрано, то је важна тековина пустиње у овом нашем свету.

Потенцијално, тело је увек проблем. Свет бежи од проблема. Свет бежи од те­
ла. Бежећи од њега — чини га виртуалним. Тобоже, мање или више пластичним. 

5 Уп. Μ. Ἀθανασίου, Λόγος Α΄, Κατά Ἀριανῶν, ΕΡΓΑ τ. 2, Θεσσαλονίκη 1974, стр. 202.
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Пластичност — то је податност нашој вољи. Свет по-стварује тело. Бежећи од 
њега, њиме бива опседнут. За свет, тело је ствар. Биолошка — (с)твар. (С)твар ко­
ју је могуће обликовати и преобликовати. Претпоставка је — разумом вођено (по­
зитивним знањима осведочено) обликовање и преобликовање, пре свега, могу учи­
нити тело резистентнијим у односу на време. Резистентним у односу на бол и на 
свако друго трпљење. Уз то, могу га припитомити, тј. цивилизовати га под окри­
љем неке идеологије.

Два императива профилишу актуални однос човека према телу: никада не 
остарити и уклопити се. Бити као други. Увек бити млад. Уживати у оном у че­
му сви други уживају. Утопити се у њихову (увек заправо само виртуалну) дру­
гост. Свет се заварава. Суштина његове самообмане почива на уверењу да је могу­
ћа технологија пацификације оног у свачијој телесност (макар потенцијално) увек 
персекутивног. Дестабилизујућег. И, наравно, временитог. На том привиду данас је 
изграђена цела једна индустрија. Индустрија уживања. Нарцистичког уживања у 
идеолошком артефакту идеализоване слике (тобоже сопственог) бића и тела.

Тело се опире свакој идеологији. Тело не трпи лажи. Тело измиче великим при­
чама. Ниче би рекао: тело је тамо где је истина. Тачније, тело јесте истина сама. 
Оно што је у човеку дух, или душа, уверава нас Ниче, склоније је лажима од тела. 
Тело се опире лажима. И не само то. Неретко, тело страда због лажи. Између оста­
лог, искуство у раду са соматизацијама склоним примитивним менталним органи­
зацијама томе у прилог непобитно сведочи.6 У сваком случају, тело није само пер­
цепција или аперцепција, постура или кинематика оног — res ehtensa. Тело је — 
φαντασία. У-образиља. Тело није пука маса. Телесна маса. Поменута — (с)твар. Те­
ло је много више од органског супстрата сопственог бића. Тачније — биолошке (с)
твари. Као што рекох, тело је — φαντασία Оно је репрезентација. Заправо, (фан­
тазматски опосредована) кон-фигурација репрезентација. Управо у њу, такву ка­
ква је, буквално (у том смеру, видели смо, иде и христологија св. Атанасија Вели­
ког) урастају учинци логоса. Логоса као говора. Говора других. Тако (постепено, од 
новорођеног детета) настаје човек.

Пустиња је велика школа. Потенцијално, у њој се може догодити нешто крајње 
озбиљно. Пре свега, једно сасвим нарочито искуство. Аскетско искуство. Практи­
ка аскетизма, видели смо, неминовно подразумева: озбиљно схватити своју теле­
сну природу. Своју смртну природу. Са њом се суочити. Својим умним бићем у њу 
урасти. Понеговати је. Помоћи јој. Колико је смртнику дато (уз помоћ Божију) — 
настојати преобразити је. Исто важи и за (потенцијално увек присутну) ирацио­
налност нашег когнитивног апарата. Нашег мишљења и замишљања. Фантазије и 
перцепције. Нашег језика и нашег говора.

Далеко од тога да само наше тело потребује спасење. Да је оно у нама мислеће и 
опажајуће, замишљајуће и мотивишуће по себи интактно. Где год били, помисли су 
увек ту. Маме нас. Искушавају нас. Воде нас. Наводе нас. Ипак, сложићемо се, њи­
хово присуство нигде није тако очигледно и тако ултимативно као у ситуацији ана­
хоретске из-мештености. Поставка ствари је таква да човека лишава тобожњих 
упоришта и прибежишта. Када све (виртуално, однодно световно) утихне — тело 
(у својој онтолошкој сведенмости) проговара. Тензија расте. Све врви од помисли. 
Суочити се са телом, суочити се са помислима, то би били императиви анахоретске 

6 Уп. мој текст „Неки проблеми битни за разумевање односа између ментализације, раног сплитинга 
и пројективне идентификације“, Тхеориа, бр. 1, 2007, стр. 95–109.
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праксе. У свему томе се (на начин који је у складу са идеалном нове твари) — раза­
брати. Између осталог, што је јасније могуће, оцртати границе сопствених моћи.7

Пустиња има своју аналитику — аналитику помисли. Аналитика помисли је 
незамислива без (најконкретније могуће) практике телесног подвига. И обрнуто. 
Искуство пустиње је много више од пуке интроспекције. На исти начин ваља нам 
размишљати о лишености, о телесном труду и осами. Дакле, о телесном подвигу. 
Ништа од тога није само себи циљ. Приближити се себи (приближити се Богу), то 
је много више од сваке појединачне (анахоретске) техникалије. И још нешто. Ана­
хоретска осама није егзистенцијални вакум. Све и да смо у пустињи, други (а уз 
њега и Други) је увек ту. Осама (за разлику од егзистенцијалног вакума) нужно 
подразумева другог. Другог који ту најчешће (не само код идиоритмика) бива при­
сутан у свом отсуству. 

Дошавши на свет субјект у себи носи празно место. Место за другог, односно 
— за Другог. Иницијално, то место је упражњено. Некако га (неким или нечим) 
ваља испунити. Отуд нашем бићу иманентна екстатичност. Човек је биће жеље. 
Жеља, то је екстаза. Екстаза бивствујућег парадоксално организованог око соп­
ственом бићу иманентне недостатности. Празнине. Или, другим речима, можемо 
и тако размишљати, екстаза је пројекција (тј. искорак) ад еxтра оног што је у нама 
празнина. Наравно, није тешко погодити, управо је други (тј. Други) тај који собом 
даје смисао сваком могућем (логосном или паралогосном, рекао би св. Максим Испо­
ведник)8 екстатичком искораку. 

Нимало случајно, св. Антоноје именује другог као πλησίον.9 Πλησίον је — бли­
жњи. Важно је запазити, његова нам је близина (дакле, управо оно што га чини на­
ма ближњим) дата у једном битно тополошком кључу. Од њега су нам нам, вели 
Антоније, и живот и смрт. Ἐκ τοῦ πλεσίον ἐστιν ἡ ζωὴ καὶ ὁ θάνατος. Када то кажем, 
(није тешко запазити) тежиште стављам на оно ἐκ τοῦ πλεσίον ἐστιν... Коначно, све 
ово имајући у виду, ваља подвући да сама ствар пустиње (као ситуације и као ме­
тафоре) у себе нужно укључује и оно — на сопственој кожи искусити сву могућу 
радикалност кризе места другог (а уз њега и Другог). Дакле, истог оног — πλησίον.

Историчност пустиње је историчност понављања. Оно ту поновљено иници­
јално бива заложено у тексту. У светом тексту. Понављање није мимеза. Не може­
мо га свести на пуко (мање или више освешћено) ре-продуковање. У-гледање. Пона­
вљање је — живети текст. Не — живети по тексту. Понављање је обнављање. Ре-
витализовање. Изворност понављања (заправо обнављања) искључује доминацију 
цитата. Понављање није — живот по цитатима.10

Живот по цитатима је последица озбиљне урушености функције понавља­
ња. Понављање чини да се прича обнавља. Да живи у времену. У историји. Цитат 
је тамо где је превладала метафизика друштвене (идеолошке) калцификације пи­

7 Посети неки монах аву Пимена и пожали му се како није у стању да изађе на крај са сопственим по­
мислима. Пимен га на то изведе из своје келије и они се нађоше на ветру. Рашири руке, рећи ће му ста­
рац, и задржи ветрове. На то ће монах: не могу то учинити. Потом, уследиће Пименов одговор: ако то 
не можеш, не можеш ни спречити помисли да дођу. Твоје је да им се супротставиш. Уп. ΑΠΟΦΤΕΓΜΑΤΑ 
ΓΕΡΟΝ, Θεσσαλονίκη, 1987. стр. 538.

8 Уп. ПГ 91, 1084Б.
9 Уп. ΑΠΟΦΤΕΓΜΑΤΑ ΓΕΡΟΝ, Θεσσαλονίκη, 1987. стр. 46.
10 Саму формулацију живот по цитатима дугујем Томасу Ману. Проналазимо је у Мановом тексту 

„Фројд и будућност“. У преводу Бошка Петровића ова синтагма гласи цитатни живот. Уп. Ман, Т., 
Ствараоци и дела, Матица Српска, Нови Сад 1952, стр. 104–105. Потстицајна размишљања о свему томе 
могуће је наћи у књизи Ассманн Ј., Religion and Cultural Memory, Stanford University Press 2006, стр. 155–177.
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сма. Писма као (нормативно) кодификованог документа. Живети по цитатима је 
тамо где је обнављање живота у кризи. Живот се (тада) наслања на слово. Подупи­
ре га апстракција записа. Цела ствар се своди на (миметички) императив дослед­
ности тексту. Тексту који овде има статус (претпоставља се неспорног) документа. 
Цитат је нешто фиксирано. Нешто — вазда исто. Писмом осведочена материјална 
истоветност тог вазда истог укида могућност (творачког) варирања. Парафра­
зирања. Понављање је — парафраза. Акциона парафраза. Перформатив. Варијаци­
ја на тему. У овом случају — јеванђељску тему. Варијација је живот — живот теме.

У пустињи никада није гужва. Она је тамо где је осама. Осама је друго име за 
пустињу. Управо зато појам пустиње нема никакве везе са географијом. У пустињи 
никада није бука. Бука тражи мноштво. Бука је језик гомиле. Пустиња је место оса­
ме. Пустиња је место тешине.

Пустиња није тамо где је мноштво. Где је гомила. Пустинај није тамо где је бу­
ка. У пустињи — препуштени сте себи. У пустињи — препуштени сте Богу. Пустиња 
је тамо где су искушења. Где се тело сукобљава са духом. Где речи продиру дубоко у 
сому. Пустиња је тамо где се тело упиње да проговори. Гледано из антрополошке пер­
спективе, израз је ентелехија пустиње. Бити, то је — изразити се. Изразити се пред 
Богом. Изразити се пред собом. Пред бижњима. У сваком случају — проговорити.

Свет пустиње је директан. Непосредан. Непосредно је — спонтано. Опуштено. 
Свесно, пустиња се одриче сувишног. Сувишно оптерећује. Између осталог, у самој 
бити пустиње заложен је (аскетски) императив рестрикције статиста. Статисти, 
то су сувишни ликови. Пустиња је (можемо и тако размишљати) инсценација жи­
вота у својој сведености на битно. Пустиња настоји неговати индиференцију пре­
ма свему небитном. Редундантном.

Идеја је, сасвим је очигледно — задржати само кључне ликове. Само битне си­
туације и односе. И — у њима се огледати. Има нечег центрипеталног, дубоко за­
ложеног у самој бити искуства пустиње. Већ сам рекао, пустиња почива на осами. 
Осама није вакум. Биће се контрахује. Повлачи се у себе. Бивајући у себи — човек 
никада није сам. Напротив. Што је човек више сам, што је више у себи, то су му 
ближи његови сопствени страхови и стрепње, духови и приказе. Сећања и фанта­
зије. Снови. Бивајући сами, преплављени сте сенима и приказама других. Живих 
или мртвих — других. Ваших — других. Стварних и нестварних — других. Присут­
них и отсутних других. Добрих или злих — других.

Важна је следећа напомена. Оно у пустињи центрипетално није аутистично. 
Напротив. Унутрашњи простор је хомеоморфан спољашњем. То је важна тековина 
хришћанског аскетизма. Што сте дубље у себи, што сте ближи Богу, то сте стварни­
је са другима.11 Аналитика страсти и помисли, дакле сама срж анахоретског позва­
ња, колико год била ствар човекове најдубље интиме, парадоксално ураста у сам 
свет, који нам се (такав какав је) открива као слика. Као (мање или више освешћен) 
одраз нашин унутрашњих стања, фантазија и мисли.

11 У том смислу карактеристично вели ава Доротеј: „Навешћу вам пример /који потиче/ од отаца. За­
мислите круг /уцртан/ на земљи, шестаром описан око центра. Средиште /тог/ круга зове се центар. Он 
је пођеднако удаљен од сваке тачке на кружници... Замислите да је свет овај круг, да је Бог његово сре­
диште. Линије које иду од кружнице ка центру су људски животи. Што су свети ближи Богу /тј. цен­
тру круга/, толико они бивају ближи и једни другима. Што су међусобно ближи, то им је и Бог ближи. 
Исто /међутим/ важи и за удаљавање од центра. Што се неко више удаљава од Бога /тј. центра/ и иде 
ка спољашњем /ободу круга/ то се он, очигледно, удаљивши се од Бога /као центра/ удаљава и од дру­
гих, /а/ удаљивши се од других он бива даљи и од Бога.“ Уп. Ἀββα Δωρόθεος, Περὶ μὴ κρίσεως τοῦπλησίον, 
ΦΙΛΟΚΑΛΙΑ ΤΩΝ ΝΗΠΤΙΚΩΝ ΚΑΙ ΑΣΚΗΤΙΚΩΝ, ΕΠΕ 12, Θεσσαλονίκη, 1981, стр. 398.
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Пустиња је ствар погледа. И — слуха. Ослушкивања. У пустињи чула су изо­
штрена. Важно је видети. Важно је чути. Оно у пустињи видљиво је сведено. Исто 
важи и за оно што се чује. Сама сведеност призора пустињског пејзажа изоштрава 
поглед. И слух. У пустињи се боље чује. Звуци се не мешају. У пустињи се поглед не 
расипа. Сведеност га сабира. Чини га проницљивим. Бистрим. 

Пустиња тежи сабраности. Расутост је супротност идеалу пустиње. Расутост 
је супротност сабраности. Расутост — то је пометња. Помућеност. Бука. Сабра­
ност није никакав метафизички тоталитет. Никаква свеукупност. Збир. Сабраност 
— то је бистрина. Бистрина погледа. Бистрина слуха. Бистрина сабира, чини биће 
сабраним. Бистрина — то је прибраност. Прибраност као јасноћа. Јасноћа оног мо­
ћи видети. Јасноћа оног моћи чути. И, што је најважније, (моћи) не побећи од тог 
свог моћи. Не побећи у мутно. Не изгубити себе у празном. У наклапању. У нече­
му што је пуки шум.

Који је смисао јасноће? Сасвим очигледно — моћи видети, моћи чути. Гледати. 
Ослушкивати. О-гледати се. Огледати се у оном виђеном. Огледати се у оном чуве­
ном. Између осталог и — моћи диференцирати. Диференцирати слике. Диферен­
цирати звуке. Диференцирати, то је разабрати. Пре свега, разабрати себе. Раза­
брати себе у мноштву ликова, у мноштву гласова. Разабрати друге (ликове, гласо­
ве) је корелат оног разабрати себе. Моћи разликовати — разликовати духове. То 
није мала ствар.

Свет — то је свакодневица. Пустиња, то је из-мештеност из те исте свакодне­
вице. Измештеност је помереност. Помереност (тј. децентрираност) у односу на 
свакодневицу световног. Обичајног.

Упркос свом својем лудилу, свет није хаос. Свет има своје закономерности, 
свој ред и поредак. Своју реторику, свој жаргон. Своју синхронију и дијахронију. 
Пустиња није хаос. Пустиња има свој ред и поредак, свој језик — говор. Ред и поре­
дак пустиње (исто важи за њен језик — говор) не могу бити сведени у оквире реда и 
поретака света. Света (свакодневице) профаног живљења. Света еклисијалне оби­
чајности. Укрштањем рутине ритуализованог са (у основи ипак световном) идејом 
власти и поретка настала је еклисијална представа о сопственој (хијерархијској и 
функционалној) уређености. Отуд толиког могућег препознавања и преклапања 
на релацији световна-еклисијална бирократија.12 Односно, световна-еклисијална 
метафизика. У сваком случају, политика. Политика магловитих обећања, активне 
демагогије (која, наравно, никада не иде без мање или више лицемерја) и, напокон 
(када је то потребно), потенцијално увек бруталне репресије.

Свет је нешто препознатљиво. У питању је опште место. Класични топос ас­
кетске традиције. Препознатљивост свакодневице (у свој њеној хијерархизовано­
сти, рутини, демагогији и репресивности), то је сама срж искуства света. То је оно 
нешто у односу на шта се ваља из-местити.

Пустиња је — место. Место у којем се живот преплиће са причом. Пустиња 
је тамо где сама прича (у овом случају, радикализована хришћанска прича) нала­
зи себе у животу. У историји. Исто тако — свет је место. У односу на свет, она је — 
друго место. Друга сцена.

12 Има код Пафнутија (у његовом Житију Онофријевом) једно место на којем се (сасвим експлицит­
но, језиком чуда) говори о (назовимо то тако) једној неинституционалној литургији. Дубоко у пусти­
њи, далеко од сваког реда и поретка света, постоји група монаха. Сваког дана господњег они се окупљају 
на одређеном месту, где их сам анђео (без присуства свештеника) причешћује. Уп. Paphnutius, Histori­
es of the Monks of Upper Egypt and The Life of Onnophrius, Translation and Introduction by Tim Vivian, Gor­
gias Press 2009, str. 164–165.
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Стари Копти су имали реч — toou. Читате ли данас писце попут рецимо Паф­
нутија (наравно, мислим на његову Историје монаха Горњег Египта, те на Живот 
Онофријев)13, прво што ћете научити је да је управо то toou — место у којем се (на 
најконкретнији могући начин) испуњава смисао самог (традицијом хеленског го­
ворења фиксираног) ἀνα-χώρησις. Пафнутијево toou је — место. Место у смислу — 
поприште. Поприште ана-хоретског искуства. Искуства из-мештености у односу 
на метафизички (а онда и идеолошки) фиксирану рутину света.

Очигледна је наративна природа коптског toou. Попут пустиње уопште, ни 
toou нема много везе са географијом. Језиком самог св. Антонија Великог речено, 
toou је оно место где подвижник (дакле, анахорета) јесте. Где бива. Τoou је његово 
обитавалиште. Управо то — toou је разлог бескрајних (између осталог и терито­
ријалних) сукоба између монаха и демона. Као што знамо, суштина сукоба је (о то­
ме нам убедљиво сведочи већ Житије св. Антонија, из пера св. Атанасија Великог) 
била у спору око питања коме ће на крају припасти пустиња. Демонима или мона­
сима.14 Хоће ли пустиња и даље бити дивље место демонске страве, или ће постати 
монашки πόλις. Смисао одређења самог toou почива на симболичком. Посреди је 
једна сасвим нарочита телеологија из-мештања. У залеђу тако схваћене телеоло­
гије стоји за њу карактеристична аксиологија. Пустиња има свој систем вредности. 
Искључиво у његовим оквирима могуће је мислити смисао поменутог из-мешта­
ња. Анахорезе. Тополошки статус коптског toou има своју нескривено вредносну 
димензију. Рећи да је toou место, не значи рећи да је toou било какво место. Обич­
но место. Τoou је нарочито место. Управо такав статус му даје прича. За монашку 
ствар конститутивна прича. Појмови пустиња (односно toou) и подвижник су ко­
релати. Подвижник је (ма где живео) пустињак. Toou је његово станиште. Стани­
ште његовог бића. Станиште његовог језика. Родно место његовог говора.

Пустиња је оно где се, у односу на општу свакидашњицу (на свет), сам под­
вижник из-мешта. Посреди је, значи, тополошка (као што рекох, не-географска) 
одредница његовог бића. Бића човека који је, Бога ради (путпуно у складу са вели­
ким причом), напустио свет. Заправо — његову свакодневицу. Обичајност. И где 
се обрео? Управо тамо где је — toou. Гледано из перспективе хеленске традиције, 
коптско toou собом обједињује две (на први поглед сасвим различите) стварности. 
Једна је ἔρημος, друга — ὅρος. Дакле, пустиња и планина. Битна карактеристика пу­
стиње и планине (Копти би рекли toou) је — ненасељеност. Ненасељеност и удаље­
ност. Забаченост.15 Наравно, супротност пустиње је свет. Насељени свет. Свет, као 
— οἰκουμένη. Свет као свеопшти свет (социјалног) живљења. Не — космос. Ако­
смичност није карактеристика хришћанске анахорезе. Напротив. Космос је шири 

13 Уп. Paphnutius, Histories of the Monks of Upper Egypt and The Life of Onnophrius, Translation and Intro­
duction by Tim Vivian, Gorgias Press 2009.

14 Уп. Vita Antonii, 8.
15 У том смислу можемо сматрати парадигматском телеолошку димензију приказа живота св. Анто­

нија, из пера св. Атанасија Великог. Како прича одмиче, јунак Атанасијеве приче је све удаљенији од 
своје своје првобитне сеоске настамбе. Први подвизи и искушења ће га сачекати (буквално) у двори­
шту родитељске куће. Финална тачка његове монашке индивидуације биће смештена у далеком, заба­
ченом и (самим тим) ненасељеном пределу. То ће га учинити суштински различитим како од већ по­
менутих урбаних (условно речено) монаха (апотактика, ἀποτακτικόν), тако и од локалних (сеоских) 
харизматика (патрона), о којима је писао Питер Браун. Пре свега, овде ваља имати на уму сам нара­
тивни ток Антонијевог житија, првеноствено оно што се догађа између трећег и дванаестог поглавља. 
Даље, корисно је имати у виду Goehring, J. E., Ascetic, Society and the Desert. Studies in Early Egyptian Mo­
nasticism, Studies in Antiquity & Christianity, Trinity Press International 1999, str. 39–109, te Brown, P., „The 
rise and function of holy man in late antiquity”, Journal of Roman Studies LXI, 1971, стр. 80–101, и „The saint 
as exemplar in late antiquity”, Representations 1;2 Spring 1983, str 1–25.
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појам од — οἰκουμένη. Изворно еколошка идеја анахоретског става према свету је 
нешто што тек ваља промислити.

Пустиња није нема. Пустиња је сва у речима. Изреченим речима. Неизрече­
ним речима. Свет има своје приче. Пустиња своје. Свет има своје метафоре. Пусти­
ња своје. Свет има своје вредности. Пустиња своје. Свет има своје хероје. Пусти­
ња своје. Коначно, свет има своје химере. Пустиња своје. Са становишта света, већ 
сам рекао, опасно је мистификовати пустињу. Потребно је много више од пуке иде­
ализације или оспоравања. Са становишта пустиње, опасно је пренебрегнути свет. 
Свет је моћан. Постојање света није безразложно. Цео свет не може бити пустиња. 
И — не треба. Слепа ароганција ником неће донети користи. Ни свету, ни пустињи.

Свет је сав распричан. Свет не зна да ћути. Свет не жели да ћути. Свет се губи у 
општој логореји. Свет — то је општа инфлација речи. Свет је затрпан речима. Нај­
чешће — празним речима. Буком коју оне праве. Пустиња држи до ћутања. Она во­
ли тишину. Пустиња одмерава специфичну тежину речи. Зазире од (увек претећег) 
инфлаторног сувишка. Равна се према величанственом Христовом идеалу. Озбиљ­
но свата (буквално) сваку Његову реч. Сваку реч Светог писма.16 Искуство пусти­
ње, између осталог, чини човека свесним дубоке кризе речи коју продукује сама ин­
флаторна распричаност света. Истог оног света који се (управо због своје темељ­
не неосетљивости) кобно оглушује о саму реч.

Криза речи није случајна. Напротив. Као таква она извире ис самог језгра по­
срнуле људскости. Посреди није нешто акцидентално. Некаква забуна или (тобо­
же наивна) површност. Оно са чиме се овде сусрећемо је (речено језиком Хајдеге­
рове филозофије) егзистенцијалија. Дакле, темељна одредница нашег бића у све­
ту. Метафорама пустиња и свет хришћанство (као теорија и као пракса) насто­
ји осликати основне координате поменуте (још једном ћу употребити тај термин) 
егзистенцијалије. У извесном смислу (чак) можемо рећи да се та иста криза (кри­
за логоса) налази негде у самом (пре свега наративном) међупростору између све­
та и пустиње. Отуд толика тензија. Свет јој је, по логици ствари, подложан, но ни 
пустиња није имуна. О томе постоји много прича. Поменућу једну. Њен главни ак­
тер је ава Филикс.17

Пустиња — ћути. Ћутећи она (макар у идеалном случају) настоји поврати­
ти дигнитет речи. Реч изговорена у пустињи за своју позадину има ћутање. Ти­
шину. Свет је понор разобручене семиотике. Једна (потенцијално увек луда) семи­
осфера. Лудило света је лудило значења. Тачније — лудило знака. Реч — то је озна­
читељ. И ништа више. Знак укида тело. Десупстанцијализује га. Чини га утваром 
— немоћном марионетом у свеопштој економици страсти и привида. Пустиња је 
домен конкретног, телесног. Перформативног. Важан је однос који се ту (увек ну­
жно) догађа између човека и човека. Између онога који реч изговара и онога који 
је чује. Реч је у пустињи много више од пуког означитеља. Реч је — акт. Реч спа­
шава. Реч убија.

16 О томе уп. Burton-Christie, D., The Word in Desert. Scripture and the Quest for Holiness in early Christian 
Monasticism, Oxford University Press 1993.

17 Посети нека братија (праћена групом световњака) аву Филикса. Дошавши код њега, замоле га (ухо­
даном реториком, по устаљеном обичају) за реч. За — λόγος. Уместо одговора, уследиће Филиксово пи­
тање: Реч желите да чујете? Да, одговориће они. Потом следи Филиксов одговор: Нема више речи. Док 
су браћа питала старце и /док су/ делала у складу са реченим, Бог је свима чинио могућим говоре. А са­
да када братија пита али не дела у складу са тим што им је речено, Бог је одузео благодат од стараца. 
Незнају више шта да кажу, јер нема више онога који би се у складу са тим делао. Уп. ΑΠΟΦΤΕΓΜΑΤΑ 
ΓΕΡΟΝ, Θεσσαλονίκη, 1987. стр. 742.
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У свету — реч мами и заводи. Између осталог, патологија света је патологи­
ја обесмишљених речи. Обесмишљена реч је мртва реч. Мртва реч је реч лишена 
поетског набоја. Отуд њено — ништа. Празнина. Празна реч убија. Она убија дух. 
Она живот лишава смисла. Празна реч је безлична и јефтина. Жива реч је увек не­
чија. Као таква, она увек долази од неког. Долазећи од неког, она увек неком дру­
гом бива упућена. И још нешто. Жива реч никада није јефтина. Она увек бива пла­
ћена скупим подвигом.

Препокрити празнину, то би био смисао инфлаторно распричане логореје све­
та. Свака је логореја бег од ћутања. Бег од присности — интиме. Свет зазире од ћу­
тања. Свет бежи од присности. Свет не подноси тишину. Устрашен, поистовећује 
је са (сопственом) празнином. Свет бежи од празнине. Бежи у похлепу. Бежи у за­
вист. Бежи у логореју. Где је логореја, ту је неповезаност. Неповезаност мисли, не­
повезаност дела. Дакле, расутост. Расутост као стање.

Пустиња се не боији празнине. Својом одлучношћу она је изазива. То би био 
смисао оног у пустињи агонског. Борбеног. Борба пустиње није борба речима. Бор­
ба пустиње је борба за реч. Отуд толико суздржавања од речи које могу бити су­
вишне. Пустиња, управо због тога, негује култ тишине. Ћутања. Стари би рекли — 
тиховања.

Тишина пустиње је нарочита тишина. То није тек пуко отсуство (разновр­
сности) звукова. У бити тишине није однос према звуку. У бити тишине је однос 
према времену. Временитост сама. Временитост света се битно непоклапа са вре­
менитошу пустиње. Тишина је димензија временитости пустиње. Бука је димензија 
временитости света. Тишина пустиње (њено тиховање) је ишчекивање. Напрегну­
то ишчекивање. Будно ишчекивање. Ишчекивање је ослушкивање. Тишина пусти­
ње ишчекује (ослушкује) реч. Реч која ће однекуд доћи. Како — не зна се. Од кога 
— не зна се. Када — још се мање зна. Отуд неминовност чекања. Пустинај је та која 
има времена за реч. У случају света, ситуација је уптаво супротна.

Свет је увек у журби. Свет никада нема времена. Свет не подноси чекање. Свет 
је нестрпљив. Диви се махнитости. Гладује за пречицама. Свет је беда. Дубока беда 
духа и слова, која одзвања сопственом празнином. Отуд толика бука у свету. Отуд 
толика убрзансот у свету. Утисак празнине нечим ваља прикрити. Маскирати. Пу­
стиња, са своје стране, верује у стрпљење. Пркоси економији. Пркосећи економи­
ји, она неминовно пркоси власти. Свакој власти, донекле чак и оној црквеној. Не­
мојмо се заваравати, много тога у Цркви може постати свет. Исти онај свет који се 
опија брзином. Новцем Химером ефикасности и моћи. Пустиња има своје вредно­
сти. Свој поредак. Пустиња има свој ритам. Тај ритам, верује се, није од овог света. 

Коначно, за свет — бука је нешто важно. И за буку ваља имати слуха. Бука је 
глас нихилизма. Бука је глас (или, још боље, звук) оног ништа што разједа све. Ни­
хилизам може бити двојак. Може бити секуларан, може бити клерикалан. Тешко је 
пресудити који је од њих гори. Отуд толика опијеност света буком. Отуд толико 
присуство буке у савременој Цркви. Бука заглушује. Заглушује — празнину. Пра­
знину насталу кобном ерозијом речи. Живе речи. Некрозом приче. Са буком је 
лакше. Мање боли.

Тишина боли. Тишина боли тамо где су речи немоћне. Празне. Где су речи не­
моћне, ту страда чак и само тело. Болести постају неме. Дух бива загушен. Опасно 
дезорјентисан. Равнодушност се меша са опсценошћу. Стрепња са површношћу. 
Пустиња је тамо где боли. Бол пустиње је, између осталог, непосредни пород свести 
о неопходности речи (живе речи) за живот. Отуд оно: εἰπέ μοι λόγον. Реци ми реч...


